在足球的世界里，胜负手往往不是一个战术，而是一个人，不是一套体系，而是一瞬直觉，而在这个夜晚,那个人叫马丁内利。
当南非迎战罗马，赛前几乎没有人相信“唯一性”这个词能与这场比赛挂钩，罗马，欧洲传统劲旅，战术成熟，球星云集；南非，非洲新兴力量，年轻气盛，却少了一份大赛底蕴，大多数人只当这是一场“强弱对话”，甚至是一场“教学赛”，足球从未承认过“理所当然”。
南非力克罗马，2比1，不是冷门，而是一种必然——前提是,你看见了马丁内利。
他不是场上跑得最快的，也不是技术最华丽的，但他是那个唯一能在正确时间、出现在正确位置、做出正确决定的人，换句话说，他是这场比赛的“唯一解”。
上半场第32分钟，罗马后场的一次横传失误，皮球弹地后滚向边线，所有人都在等裁判哨响，或者等皮球出界，唯独马丁内利没有等，他像一道从暗处射出的光，从对手身后杀出，用外脚背将即将出界的球勾回中路，那一脚，看似简单，实则包含了比赛的唯一逻辑：永远不要相信机会会自己送上门，你必须去抢。
随后，南非前锋顺势推射破门,1比0。
这是马丁内利的“胜负手”第一层——他不是终结者,他是那个让终结成为可能的人。
下半场，罗马调整战术，开始压上，第67分钟，罗马凭借一记远射扳平比分，场上气氛骤然紧张，南非的年轻队员开始慌乱，传球失误增多，防线一度摇摇欲坠，此时此刻,胜负的平衡正在向罗马倾斜。
而马丁内利,再次站出来。
第79分钟，南非后场断球反击，球传递到左路，马丁内利没有选择向前冲刺，也没有横传中路——他选择了一个看似“反直觉”的动作：停球，转身，回传，这个动作让所有罗马防守者瞬间失位，因为他们预判的“攻击线路”被他彻底打破，他再次前插，接应队友的二过一传球,在禁区右侧小角度爆射远角。
2比1。
这不是一记绝杀，而是一记“唯一”的射门，因为那个角度、那个力度、那个时机，换任何一个人来，都不可能复制，马丁内利用这一脚证明了：胜负手不是偶然，而是唯一性在关键时刻的选择。
赛后，有记者问他：“你为什么会选择回传再前插？大多数人会直接往禁区里冲。”
马丁内利笑了笑：“因为我知道只有那样做，才能赢。”
这句话，听起来像是一句废话，但恰恰是“唯一性”的本质，真正的胜负手，不是做了别人做不到的事，而是在所有人都做同一件事时,你做了唯一正确的那一件。
南非力克罗马，是一个结果，而马丁内利成为胜负手，是一个理由，这个理由不靠运气，不靠裁判，不靠对手失误——它靠的是一种近乎偏执的判断力,一种在混乱中看清唯一路径的能力。
足球场上，胜负常常被归结为“实力”或“状态”，但真正懂球的人知道，有些比赛，一群人踢成了“复数”，只有一个人踢成了“唯一”，那一晚,马丁内利就是那个唯一。
南非赢了，但更准确地说，是马丁内利用自己的“唯一性”,为南非赢得了一场本该不该赢的比赛。
这就是足球最迷人的地方：它让唯一性成为胜负的最后答案。